体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

足球历史上可能从未有哪支球队比今天的皇马更具精神压迫感。诚然，萨基的AC米兰更擅长让对手喘不过气，瓜迪奥拉的巴萨具有强大的统治力，皇马自己在几年前缔造的成功周期，主角们也是更成熟的球员。从技术层面上来说，它们大概都是比2024年的皇马更好的球队，但可怕之处也恰在于此：一支过渡期的皇马，一支看起来不够好的皇马，一支在赛季前被认为有严重缺陷的皇马，依然能够拿下队史第15座欧冠，并在3年内两次加冕双冠王。

10年前，人们都认同皇马是历史头号豪门，但未来尚有变数；10年后的今天，多数人已经相信，皇马终究会这么一直赢下去，让所有对手无法追赶。西班牙记者豪尔赫·布斯托斯写道：“很多时候，皇马的胜利是出自某种特定的惯性，就像卡夫卡小说中的人物总要被迫完成超现实的任务。”其他球队赢得一次欧冠是如此艰难，而皇马每次都能让这件事情来得自然而然，几乎显得轻松。

皇马的胜利真的是一种自然机制吗？倘若如此，你就很难解释这支球队曾经在32年间未曾染指欧冠，并在2004-2010年间沦为“十六郎”。克罗斯、卡瓦哈尔、莫德里奇和纳乔刚刚追平亨托的纪录，拿到个人的第6次欧冠；另一方面，强如罗纳尔多和贝克汉姆在皇马从未捧起大耳朵杯，菲戈和（球员时代的）齐达内也只赢过一次。

去问问安切洛蒂吧，他明白如何在世界上最好的俱乐部工作，如何驾驭世界上最强大的球员，如何赢得世界上最难的俱乐部赛事，没有人比他更好地知晓胜利的秘密。过去11年间，皇马赢得了惊人的6座欧冠，其中3座来自他的任期内，另外3座则归功于他的昔日爱将和前助教。对了，在温布利的决赛场上，安切洛蒂与齐达内又见面了，他们一起聊了些什么？冠军？回忆？还是……玄学？

变色龙前传

1960年代的“大国际时代”缔造者埃雷拉，在意大利得到了“巫师”的绰号。他的球队总能在劣势局面下咬紧牙关，并抓住仅有的机会，最终攫取胜利。意大利记者不理解埃雷拉为何总能获胜，只能怀疑他使用了某种魔法。在当代互联网的语境下，这其实就是“玄学”。埃雷拉自然不服气：“如果只靠运气，我怎能连赢20年？”

类似的理论同样适用于安切洛蒂，即便他显然不像埃雷拉那样狂傲。在一个月前的一次发布会上，他使用了一种极度谦卑的方式来表达自己的作用：“教练分为两种。其中一种无所作为，另一种则造成伤害。”安切洛蒂的昔日恩师萨基喜欢把《孙子兵法》挂在嘴边，假如安帅本人也有类似的语言习惯，没准会援引道家作为自己的理论依据。意大利媒体喜欢用“管理者”的概念来形容安切洛蒂，其中隐含的意思是：安切洛蒂的主要职责是管理球星，而他在战术设计上的角色是无足轻重的。

安切洛蒂当然不是没有战术。只是他的战术因人而异，因地制宜，随时改变，让热衷于宣扬信条的理论家们无迹可寻。“巫师”的绰号很多人都用过了，“管理者”的定义过于片面，如果真的要为安切洛蒂取个绰号，“变色龙”可能是个不错的选择。当然，这个绰号有些轻佻，不太符合欧冠史上第一主帅的崇高身份。不过没关系，宽容的安切洛蒂肯定会笑着接受。

安切洛蒂并非一开始就会“变色”。1992年，刚刚挂靴的安切洛蒂追随恩师萨基，来到意大利国家队担任助教，并在三年后开启了主帅生涯。1996年，安切洛蒂接过帕尔马教鞭，并展现出了十足的萨基式执教理念。他严格遵循一套442体系，为此一度让佐拉改打边前卫。这名此前一年在金球奖评选中排名第6的小个子巨星，就这样作出决定，收拾行李去了西伦敦。“十字军”首季，安帅率领球队获得联赛亚军，但联赛中赢得的18场比赛中，有9场都是以1比0结束，堪称当时意甲赛场上最乏味的球队之一。

1997年夏天，随着帕尔马队史上初次杀进欧冠，雄心勃勃的老板坦济希望将罗伯特·巴乔带到队中，并与球员达成协议。坦济以为自己给安切洛蒂送了一份大礼，却马上被后者喷了一头冷水：“在我的442阵型中，巴乔要踢什么位置呢？”为了阻止这笔交易的发生，安切洛蒂甚至直接给巴乔打去电话：“想要你加盟的人不是我。在帕尔马，你不会有铁打的主力位置。”在安帅的理念中，巴乔需要与克雷斯波、基耶萨争夺双前锋的位置，而且由于是初来乍到，顺位只能排在两人之后。渴望参加1998年世界杯的巴乔很快明白：帕尔马不是最适合他的球队。

若干年后，安切洛蒂坦然地承认了自己的错误。“我真是个疯子。我当时依然坚信，442就是理想的阵型，可事实未必如此。如果时光倒流，我肯定会张开怀抱欢迎巴乔的加盟。那时候的我太顽固了，随着时间的推移，我终于明白：如果阵中有许多伟大球员，他们最终总有能够共存的办法。”

细节与魔术

安切洛蒂很快就领悟了这个道理。在帕尔马时代逼走佐拉、拒绝巴乔之后，他在1998年来到尤文图斯，并在第一场比赛中就将齐达内放在了中心位置。安帅放弃了萨基式的442，而是在齐达内身后将孔蒂、德尚和戴维斯一字排开。三年后上任AC米兰，他起初继续主打4312，又在卡卡到来后开始尝试“圣诞树”。舍甫琴科曾经半开玩笑地表示，自己并不喜欢那棵单前锋的圣诞树，可在乌克兰人2006年远走英伦之后，AC米兰选定的继任者奥利维拉沦为水货，却依然可以在欧冠连克强敌、捧起大耳朵杯，正是这套体系的魔法。

此后，安切洛蒂继续着自己的豪门之旅，而且在每一家的战术都不相同。在切尔西，他将阿内尔卡放在边路，靠着433阵型帮助球队以超高分力压曼联夺冠；在巴黎，他重拾最初的442，但分居两侧的帕斯托雷和卢卡斯·莫拉承担的职责并不相同，也无法以简单的边前卫来定义；在拜仁，他沿袭最适合这支球队的4231，尽管未能取得绝对意义上的成功，却依然率队拿下德甲冠军。

甚至在率领皇马三夺欧冠的过程中，安切洛蒂也使用了三套完全不同的体系。2013-14赛季，他在赫迪拉重伤之后调整了三中场配置，让莫德里奇移到球场的右半扇，并出人意料地将迪马里亚回撤到中场线，取得了不错的效果。2021-22赛季，皇马走过了欧冠历史上最为不可思议的一条夺冠之路，全能中锋本泽马的光芒前所未有地闪耀。2023-24赛季，皇马则是一支在大多数比赛中没有中锋的球队，贝林厄姆扮演类似前场自由人的角色，而两名巴西进攻手在对阵曼城的首回合从左边路轮番冲击，令人印象深刻。

“不要习惯如此，因为这其实一点都不容易。”赢得教练生涯的第五座欧冠之后，安切洛蒂这样说。他的镇静力让一切看起来轻而易举，并掩藏了过程中的各种困难。人们很容易感叹皇马和安切洛蒂的强运，却同样容易忘记这支球队在去年夏天折了库尔图瓦和米利唐，又在年底遭遇阿拉巴的重伤，在本泽马离队后也只引进了“小人物”何塞卢。如果教练席上坐着的不是卡洛·安切洛蒂，纳乔和吕迪格能否在对阵曼城的次回合顶住巨大压力？何塞卢替补登场后梅开二度绝杀拜仁的剧本，又有谁可以料到？

决赛场上，身高1.73米的卡瓦哈尔在角球进攻中甩头破门，让多特拥趸心碎，也让中立球迷感慨足球运动的偶然性和皇马获胜的必然性。实际上，本赛季联赛对阵塞维利亚的比赛中，他也打进过一粒几乎一模一样的进球，即使当时克罗斯开出的是右侧边线附近的定位球，而不是左侧的角球。在欧冠决赛这样的场景中，细节总是喜欢玩弄安切洛蒂的对手，并帮助安切洛蒂取胜。问题是：为什么安切洛蒂的球队总能在细节上做得更好？

冠军摆渡人

安切洛蒂并非从未被细节和命运捉弄。他曾经先后以球员和教练的身份，输掉过两场最令人遗憾的决赛：1984年，罗马队在奥林匹克主场倒在了12码前；2005年，AC米兰在技术层面上踢出了史上最佳的决赛表现之一，可人们只会记住伊斯坦布尔。两次经历中，安切洛蒂都输给了利物浦。从2007年的雅典到两年前的巴黎，他又在同一块舞台上两次完成了复仇。现如今，这位曾经最可叹的输家，已经成了最成功的赢家。在欧冠诞生的第69年，他已经第7次捧起大耳朵杯，这项赛事历史上超过10%的冠军队，名册上都有他的名字。

即便将视角拉回到3年前，这样的旅程也是人们完全无法想象的：2021年夏天的安切洛蒂之所以回到马德里，似乎只是因为他比别人对这里更加熟悉，这位此前在拜仁和那不勒斯执教都不成功、在埃弗顿也与荣誉无缘的意大利老帅，似乎已经来到生涯暮年，而弗洛伦蒂诺则在等待自己的戈多——姆巴佩。

看起来，安切洛蒂只需要完成摆渡人的任务，而皇马在等来法国巨星之后，将会延请一位顶级主帅，开启新的成功周期。然而，安切洛蒂将过渡期的皇马带到了欧洲之巅。他在此后一度接近巴西国家队的帅位，几乎只是出于惯性才留在了皇马，却再次取得了历史级的成功。安切洛蒂甚至还在进步，他在三年间两度率队收获双冠王，这是他此前漫长的职业生涯中从未解锁过的成就。

在西贝莱斯广场的一次次庆祝中，漫长而（本该）痛苦的过渡期已经悄然完成，皇马的场上主角们是2000年的维尼修斯、2001年的罗德里戈、2002年的卡马温加和2003年的贝林厄姆。安切洛蒂呢？他还有一周就要庆祝65岁的生日，可没人希望他离开。皇马名宿巴尔达诺曾经表示，自己的一位朋友相信伯纳乌有幽灵存在。或许是这位功勋主席护佑着皇马的命运，又或者，安切洛蒂变出魔法，只需要挑动他左侧的眉毛。

相关阅读：

【【晨报】尘埃落定，皇马接下来的三连冠？】